风已经有了冬天的味道，天冷、加衣。

当傍晚回家街上的路灯亮起，当枯老的枫叶缓慢飘落，当秋的尾巴扫来最后一阵风，我意识到——又是一年冬。我想，这或许不同于以往所有的冬。

那日我收拾着一个旧盒子，沾满了灰。用纸巾擦拭，红杉木的材质显露出来，隐约几条抓痕，看得出已有些年头。用了些劲才将它打开，吱呀一声，我看见一封封信错落有致地排列在里头，细细数了数，三四十来封。我已记不清每一封的内容，只知道他们都同样珍贵无比。用手轻轻抚摸着，忽然瞥见一张照片，周边都已泛黄，但并无大碍。我静静地看着，想从中知道些什么，但得到的回馈是同样无声的沉默。我笑笑，将它裱起，放在书桌上。抬头就能望见。

现在我们联系甚少，很多稀奇的事都不能及时诉之于口，但我无法将它们告知别人，因为我找不到比你更适合的倾听者。有些话也只想与你倾诉。风吹过森林，于是每一片树叶都知道我想你。我说你会回来，在这个冬天，这个我期许已久的冬天。你可知道，我们很久都没好好说过一次话了，也很久没一起吃一顿饭。再见面都成问题的日子我竞还奢望能再与你一同赏烟花。我不知该怎味去描述曾经的那些日子，都随着雪花被冰封就在某个角落，无处可寻。它们没有声音，没有颜色，亦没有思想，但总会不经意间走入我心间，随后又悄无声息地离去，只留下无尽头的思念让我寻味。

正台的玫瑰谢了不开，窗外的小树长得高大粗壮，那只花猫又说了两个崽，楼下新开了家早餐店，你送的我玩偶也放在床头。一切都变了，又似乎什么都没变。等你回来，定要同我好好转转，时间改变的不止我们。

冬日的气息目渐浓郁，勿病，念我。